Hay ciudades que se visitan. Y hay ciudades que se descifran como manuscritos antiguos, revelando sus secretos capa por capa, siglo tras siglo. Samarcanda pertenece a esta segunda estirpe: cuando atraviesas sus puertas por primera vez, el tiempo no solo se detiene, se pliega sobre sí mismo. Las cúpulas de cerámica dialogan con el cielo en tonos de turquesa imposible, mientras las piedras murmuran en persa, mongol y turco, idiomas de imperios que alguna vez hicieron temblar al mundo. Esta ciudad milenaria, enclavada en el corazón palpitante de Uzbekistán, fue durante siglos el cruce de caminos más codiciado de la Ruta de la Seda. Hoy, saber qué ver en Samarcanda implica sumergirse en un museo vivo donde la arquitectura timurita alcanza su cénit, donde cada plaza cuenta historias de conquistadores visionarios, artesanos obsesivos y comerciantes que cruzaron desiertos llevando seda y especias. En tres días, esta joya de Asia Central revela su esencia con una generosidad que pocos destinos en el mundo pueden igualar.
El alma de una encrucijada donde Oriente se encontró consigo mismo
Samarcanda no es simplemente una ciudad: es un concepto, un símbolo tangible de lo que ocurre cuando las civilizaciones colisionan y, en lugar de destruirse, se funden en algo más glorioso. Fundada en el siglo VII a.C., fue conquistada por Alejandro Magno —quien la llamó «más bella de lo que imaginaba»—, devastada por Gengis Kan en una de sus habituales demostraciones de furia, y reconstruida hasta la gloria absoluta por Tamerlán en el siglo XIV. Este emperador mongol-turco, cojo de una pierna por una flecha recibida en combate, transformó la urbe en la capital de un imperio que se extendía desde Turquía hasta la India, convocando a los mejores arquitectos, astrónomos y artesanos de Oriente con una mezcla de diplomacia y amenazas que resultó extraordinariamente efectiva.
Lo que distingue a Samarcanda de tantos otros destinos históricos convertidos en parques temáticos de su propio pasado es su capacidad para mantener viva esa grandeza sin convertirse en un escenario vacío. Las mezquitas aún convocan a la oración cinco veces al día, los talleres siguen produciendo papel de seda según métodos que habrían reconocido los artesanos del siglo VIII, y las madrazas conservan el eco de antiguas lecciones teológicas en sus patios silenciosos. Recorrer sus calles es transitar entre estratos de civilización superpuestos: lo persa se funde con lo islámico, lo mongol con lo turco, y lo soviético aporta su peculiar marca urbanística de bloques de hormigón que, curiosamente, ya empiezan a tener su propio encanto anacrónico.
Los monumentos que justifican el viaje
Registán: cuando la arquitectura se convierte en oración
El Registán es la razón por la que viajeros de todo el mundo añaden Uzbekistán a sus itinerarios, y la razón por la que muchos regresan. Esta plaza rectangular, rodeada por tres madrazas construidas entre los siglos XV y XVII, representa la cumbre absoluta del arte islámico centroasiático. Ulugbek, Sher-Dor y Tilya-Kori despliegan sus fachadas recubiertas de mosaicos azul turquesa, dorados y blancos en patrones geométricos de una precisión que parece desafiar la capacidad humana. Cada centímetro de cerámica vidriada cuenta una historia de obsesión artística: los maestros ceramistas tardaban años en completar un solo panel, mezclando minerales pulverizados con secretos celosamente guardados que se transmitían de maestro a aprendiz.
Dedica al menos medio día a explorar el interior de estas construcciones. Las antiguas celdas de estudiantes se han convertido en talleres de artesanos donde se venden alfombras anudadas a mano, miniaturas que requieren pinceles de un solo pelo de ardilla, y cerámicas que replican los diseños de hace cinco siglos. Desde el minarete de Ulugbek —si la claustrofobia no te detiene en la escalera de caracol— se obtiene una perspectiva que permite comprender la audacia urbanística de la plaza. Pero vuelve al atardecer, cuando la iluminación artificial transforma el Registán en un escenario de cuento oriental y los murciélagos comienzan su ballet nocturno entre las cúpulas.
Gur-e Amir: donde descansa el terror de Asia
El mausoleo de Gur-e Amir alberga los restos de Tamerlán y varios miembros de su dinastía en lo que posiblemente sea el edificio más elegante de la ciudad. Su cúpula acanalada de cerámica azul es uno de los iconos arquitectónicos de Asia Central, imitada después en construcciones desde Irán hasta India. El interior, decorado con ónix, oro y lapislázuli traído de las minas de Afganistán, concentra una atmósfera de solemnidad y belleza que conmueve incluso al visitante más escéptico frente a lo monumental.
La tradición cuenta que quien profane la tumba de Tamerlán desatará una gran desgracia. Cuando los soviéticos abrieron el sarcófago en 1941 —en nombre de la ciencia materialista—, la Operación Barbarroja comenzó apenas dos días después. Coincidencia o maldición, la leyenda forma parte del magnetismo del lugar y añade un estremecimiento involuntario cuando te encuentras frente a la lápida de jade verde que marca el lugar donde yace el conquistador.
Bibi-Khanym: la ambición petrificada de un imperio
Construida por orden de Tamerlán tras su campaña en India, la mezquita de Bibi-Khanym pretendía ser la más grande del mundo islámico, un proyecto nacido de la megalomanía y el amor en proporciones épicas. Sus dimensiones colosales —el arco de entrada alcanza los 35 metros de altura— siguen impresionando, aunque los terremotos y el tiempo hayan cobrado su precio en forma de grietas y derrumbes. La restauración reciente ha devuelto parte de su esplendor, permitiendo imaginar el impacto que debió causar en los mercaderes de la Ruta de la Seda cuando la vieron por primera vez, elevándose sobre el paisaje como una montaña de cerámica vidriada.
Junto a la mezquita, el mercado de Siyob ofrece un contraste vital y necesario: aquí la historia no está restaurada ni musealizada, simplemente continúa. Pilas de especias forman montañas de colores imposibles, las frutas secas se apilan en combinaciones que parecen estudiadas por un artista, los panes redondos salen humeantes de hornos tandoor, y el bullicio comercial reproduce exactamente la banda sonora que caracteriza a Asia Central desde hace siglos.
Shahi-Zinda: la necrópolis donde el azul alcanza la perfección
Esta necrópolis real, construida entre los siglos XI y XV, es quizá el conjunto más emocionante de Samarcanda, y el que menos esperas que te conmueva hasta ese punto. Un callejón flanqueado por mausoleos conduce hacia la tumba de Qusam ibn Abbas, primo del profeta Mahoma, cuya presencia legendaria convirtió el lugar en destino de peregrinación para musulmanes de toda Asia Central.
Cada edificio compite en virtuosismo ornamental como si los arquitectos hubieran entrado en un duelo de belleza: mayólicas, mosaicos, estalactitas de mocárabe y caligrafías coránicas cubren hasta el último centímetro de las fachadas. Subir la escalera principal al atardecer, cuando la multitud disminuye y la luz dora las cerámicas creando efectos que ningún fotógrafo logra capturar completamente, constituye una de las experiencias visuales más memorables de Uzbekistán. Es aquí donde comprendes por qué los artistas persas consideraban el azul el color más cercano a lo divino.
El observatorio de Ulugbek: cuando los imperios miraban las estrellas
Ulugbek, nieto de Tamerlán, fue más astrónomo que conquistador, una rareza dinástica que le costó el trono y finalmente la vida. Su observatorio, construido en 1420, produjo catálogos estelares cuya precisión asombró a los astrónomos europeos siglos después, todo sin ayuda de telescopios. Aunque el edificio fue destruido por fanáticos religiosos apenas tres décadas después de su construcción, las excavaciones del siglo XX revelaron parte del sextante monumental de 30 metros de radio, excavado directamente en la roca viva.
El pequeño museo adyacente contextualiza la importancia científica de Samarcanda en la Edad Media, cuando la ciudad atraía a eruditos de tres continentes y las bibliotecas de las madrazas competían con las de Bagdad y El Cairo. Es un recordatorio sobrio de que esta ciudad no solo construyó belleza, también cultivó conocimiento.
Consejos para el viajero contemporáneo
La mejor época para visitar Samarcanda es durante la primavera —abril y mayo— y el otoño —septiembre y octubre—, cuando las temperaturas oscilan entre los 20 y 25 grados y los jardines florecen con tulipanes y rosas. El verano puede ser abrasador, superando los 40 grados con una consistencia despiadada, mientras que el invierno presenta heladas ocasionales que le dan a la ciudad un aspecto completamente diferente, menos turístico y más auténtico.
El aeropuerto internacional conecta con Tashkent, Moscú y algunas capitales europeas, pero la forma más romántica de llegar es desde Tashkent en el tren de alta velocidad Afrosiyob, que cubre los 300 kilómetros en poco más de dos horas atravesando paisajes esteparios donde ocasionalmente aparecen rebaños de ovejas que parecen sacados de otra era. Dentro de la ciudad, los taxis son económicos hasta resultar embarazoso, y los principales monumentos se concentran en un radio de cuatro kilómetros, lo que permite desplazamientos a pie para los caminantes empedernidos.
El alojamiento varía desde hoteles boutique en edificios históricos restaurados con patios interiores que reproducen el lujo timurita, hasta hostales familiares donde experimentar la legendaria hospitalidad uzbeka, que incluye interminables rondas de té y preguntas sobre tu familia.
La mesa como puerta a la cultura
La gastronomía uzbeka es un capítulo fundamental de cualquier visita, no una nota al pie. El plov —arroz pilaf con cordero, zanahorias y especias, cocinado en enormes calderos de hierro fundido— es el plato nacional y cada región presume de su variante con el orgullo de quien defiende una tradición familiar. En Samarcanda, el plov se prepara tradicionalmente los jueves y viernes en el Centro de Plov, donde se cocina para cientos de comensales en una operación que parece más un ritual que un servicio de comidas.
Los samsas, empanadillas rellenas de carne o calabaza horneadas en tandoor, se venden en cada esquina con una calidad que desafía su ubicuidad. No faltan los chaikhanas, casas de té donde el té verde se sirve acompañado de frutas secas, nueces y halvá, y donde comprendes que para los uzbekos, el té no es una bebida sino una institución social. El pan redondo y plano, sellado con patrones geométricos, se considera sagrado: nunca debe colocarse boca abajo ni dejarse caer al suelo.
El eco inextinguible de la Ruta de la Seda
Regresar de Samarcanda implica traer más que fotografías de cúpulas azules que tus amigos confundirán con filtros de Instagram. Esta ciudad ofrece una experiencia donde la belleza arquitectónica se entrelaza con la vitalidad cotidiana, donde lo monumental convive con lo íntimo, donde puedes estar admirando una obra maestra del siglo XV y que un niño te ofrezca chicles de contrabando en el mismo momento. En tres días, esta joya de la Ruta de la Seda demuestra que algunos lugares trascienden la condición de destino turístico para convertirse en experiencias iniciáticas, de esas que modifican sutilmente tu forma de entender qué significa la palabra «civilización».
Samarcanda no se visita: se descifra, se siente, se respira como el aire seco de la estepa. Y una vez conocida, permanece como una presencia luminosa en la memoria, invitando al eterno retorno con la insistencia de esos azulejos que siguen brillando bajo el sol después de cinco siglos, recordándonos que la belleza bien hecha puede, después de todo, vencer al tiempo.
